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introduction
Comment une si petite question, posée localement, formulée dans la particularité d’un
cas et impliquant un petit nombre d’individus dans sa configuration initiale à Creil en
1989, devient-elle une «affaire» aussi importante pour la vie politique et sociale d’un
pays ? Telle est la question de départ de cet article, qui revient sur les différents aspects
de cette inadéquation entre un terme (affaire) et les réalités qu’on aspire à lui faire
décrire. Si « l’affaire du foulard», puisque c’est ainsi que les observateurs l’ont désignée,
peut être invoquée en référence au dévoilement puis au déploiement sur la scène média-
tique dans un sens journalistique (une enquête à mener), quasiment policier (une
énigme à élucider) d’«affaire à résoudre», la signification est éminemment différente
dans une perspective sociologique. L’inadéquation du terme est directement liée à ce
changement de registre (du sens commun au vocabulaire des sciences sociales), opéré
sans discernement par l’ensemble des auteurs. Il nous semble pourtant, et c’est la ligne
directrice de ce texte, que ladite «affaire du foulard» n’en est pas encore tout à fait une.
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L’« affaire du foulard » en France
Retour sur une affaire qui n’en est pas encore une1
1. D. Cefaï, D. Koussens, É. Lépinard, P. Portier, B. Thériault et F. Vairel ont accepté de lire diffé-
rentes versions de ce texte et d’en suggérer des modifications toujours pertinentes. Je les en remercie.
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On tentera donc ici d’expliquer comment, depuis vingt ans, la désignation de l’affaire
du foulard comme telle procède moins d’une analyse du «processus événementiel pre-
nant appui sur le dévoilement d’une souffrance, lorsqu’il se déploie dans un espace
public» (Boltanski, 1993 : 95), que de la mise en récit par un ensemble d’acteurs non
directement concernés par l’événement d’un désaccord, d’un conflit entre deux per-
sonnes, puis entre une institution et un groupe de personnes conduisant à l’expulsion
du collège Havez à Creil en 1989 et ouvrant à d’autres configurations jusqu’au vote de
la loi de mars 20042.
Ces vingt dernières années, les discussions sur le port du foulard sont davantage
demeurées de l’ordre d’une restitution narrative de conflits, de disputes quant à l’in-
terprétation de gestes, de conversations qui tournent mal, d’interactions qui échouent,
de désaccords profonds à partir desquels vont s’exposer des mises en récit variées du
rapport à la notion de citoyenneté, d’identité, d’égalité, d’intégration, de laïcité. Pour
les uns, ces histoires sont l’occasion de se raconter. Pour ceux qui les vivent, elles  peuvent
incarner, selon les cas, une épopée ou une croisade. Sur ce plan, elles s’apparentent à la
forme scandale, test sur des valeurs transgressées qui «permet à la communauté concer-
née de déterminer si elles lui sont devenues indifférentes», instituant soit la réaffirma-
tion collective de celles-ci, soit la démonstration collective de leur obsolescence (de
Blic, Lemieux, 2005 : 12). Le scandale se constitue comme fait public, troublant la
croyance collective et semant la dissension. Claverie propose de considérer l’affaire
comme l’étape successive : le moment où le scandale devient affaire tient dans la réver-
sibilité des positions, dans la prise de parole distanciée et réflexive, portée par une indi-
gnation éclairée (Claverie, 1994). Le port du foulard dans les écoles publiques, s’il n’est
pas à proprement parler un scandale, fait néanmoins scandale, en tout cas pour la com-
munauté de celles qui le portent, comme pour une partie de ceux et celles qui ne le
portent pas. Et c’est bien le passage au public et l’apport, sur quinze années, d’une
réponse de type législative, qui orchestre progressivement la genèse d’une indignation
unanime.
Les différents épisodes et les types de conflits qui émaillent les vingt dernières
années inviteraient, sociologiquement, davantage à parler de controverse que d’affaire.
La controverse est une matrice de conflit qui sépare au moins deux acteurs, éventuel-
lement associés entre eux, et qui prolonge cette division en la publicisant3. Les contro-
verses sont de fait un «enjeu culturel de premier ordre, elles permettent de préciser la
nature des déplacements à l’œuvre dans les systèmes de représentations et de pra-
tiques » (Despoix, 2005, 13). Entre 1989 et 2004, la controverse est avant tout une
épreuve (Boltanski et Thévenot, 1991) : à partir des discussions qui se font jour, l’atta-
chement collectif à des normes (en l’espèce la laïcité, l’égalité) est réévalué. C’est pour-
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2. Loi no 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes
ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics, ci-après loi
de mars 2004.
3. Il s’agit de la définition «classique» proposée par Park et Dewey dont on trouvera l’analyse et la
contextualisation dans Cefaï, 2007.
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tant l’expression «affaire» qui est privilégiée, tant par la presse que par le discours des
sciences sociales4. Il y a là un usage relativement mou d’un terme pourtant affiné par
plusieurs approches sociologiques, qui illustre aussi la très grande popularité du sujet
et l’effet du sens commun sur la circulation des catégories du débat, notamment à par-
tir de sa médiatisation (Boltanski et Thévenot, 1987 ; Claverie, 1993 ; Raynaud, 2003)5.
S’enchaînent dans les histoires de foulard en France des séquences d’action au
cours desquelles les expériences des différents acteurs se modifient au long du récit,
en lien avec des contextes et des situations spécifiques, eux-mêmes sujets à change-
ment6. Dans ces histoires interviennent effectivement des épreuves, au cours desquelles
sont proposées des réponses, susceptibles de clore la narration ou d’en ouvrir un nou-
vel épisode7. Depuis 1989, les débats sur le port du foulard islamique dans les écoles
publiques voient se croiser des acteurs, des enjeux et des processus qui interagissent et
évoluent tout en faisant évoluer l’histoire de ce conflit en problème public. C’est sur
cette histoire et sur la trajectoire et les changements de registre de « l’affaire du fou-
lard» que s’ouvre donc ce texte8. Au vu de l’abondante littérature qui entoure le sujet
depuis le milieu des années 1990, le lecteur pourra s’étonner : que dire de nouveau?
Le propos consiste ici moins à apporter de nouveaux éléments factuels aux discussions
qu’à dresser la synthèse de ce qui s’est dit en regardant la scène en train de se jouer9. La
première section est ainsi consacrée à la périodisation, aux positions et aux récits qui
ont contribué à construire la trame de la narration, depuis 1989 jusqu’au vote de la loi
de mars 2004. La deuxième section prend la forme d’une réflexion sur ce que l’irrup-
tion du droit peut permettre de proposer à une réflexion sociologique qui peine à
prendre au sérieux le religieux dans l’analyse des faits relatifs au port du foulard. Il
s’agit de revenir sur ce qui leur fait défaut pour accéder au statut d’affaires et en parti-
culier de lier les mises en récit à leurs propres apories. Cet article invite donc à l’écoute
des multiples récits entremêlés dans les plis de ce que nous appellerons à ce stade le
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4. Voir, comme illustration, l’introduction au numéro de Droit et société consacré au «voile en pro-
cès» (2008).
5. L’histoire et la sociologie ne regardent pas l’événement de la même manière, ne désignent pas
comme «affaires» les mêmes épisodes. Voir la lecture critique par Bensa et Fassin (2002) de l’approche par
P. Nora de l’événement «Dreyfus», que nous invitons à mettre en contrepoint des travaux fondateurs de
Claverie sur le procès Dreyfus et sa constitution en affaire. Plus que sur les synthèses récentes (Claverie et
Boltanski, 2007), nous nous appuyons ici sur ses écrits antérieurs (Claverie, 1993, 1994).
6. Ainsi des configurations changeantes sur vingt ans de débat, de l’articulation entre port du fou-
lard et débat sur la laïcité (Collectif, 2004 ; Conseil d’État, 2004).
7. Cette approche de ce qu’est une histoire s’inspire de Ricœur (1983) et notamment de l’usage
qu’en suggère Chateauraynaud (1991) dans son travail sur les disputes au travail et les fautes profession-
nelles.
8. Une exception notable retrace, à partir d’une étude de cas circonscrite à un établissement scolaire
public au cours de l’année scolaire 2003-2004, les étapes d’une dispute à propos d’un foulard, de sa nais-
sance jusqu’à son «basculement (...) dans l’espace public et l’horizon du droit» (Chazal et Normand, 2007: 47).
9. L’auteure de ces lignes est aussi protagoniste de ce qui suit : ses travaux portent sur le port du
foulard par des musulmanes vivant dans certaines sociétés européennes, la chronologie de sa formation uni-
versitaire s’imbrique dans celle qui constitue la trame des histoires du foulard islamique.
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«drame du foulard islamique», dans un souci de réflexivité favorisé par l’éloignement
géographique de l’auteur de la scène où il se joue.
Premier temps : Écouter des histoires
Quelles histoires écouter, raconter, transmettre ?
Le déroulement chronologique des discussions se découpe en trois séquences relative-
ment nettes et distinctes les unes des autres sur le plan des événements et du ressort nar-
ratif de l’intrigue (1989, 1994-1995, 2003-2004). Le premier acte (1989) est une surprise,
une rupture scénographique de taille dans une dramaturgie républicaine centrée sur des
thématiques migratoires, y compris lorsqu’il est question de religion (Césari, 1994 ;
Amiraux, 2002 et 2004a), qui n’a pas anticipé le surgissement d’une telle probléma-
tique au cœur du sanctuaire scolaire. En France, la politique de l’intégration se définit
en effet dans les années 1980 par l’indifférence de la République aux origines et aux
appartenances de ses citoyens (Schnapper, 1991 et 1999 ; Weil, 2002), tandis que la fin
des années 1990 sera davantage caractérisée par le déploiement d’une politique
publique de lutte contre toutes les formes de discrimination face à une diversité à
laquelle il faut faire droit (Fassin D., 2002). Le début de l’histoire est donc un événement,
une rupture d’intelligibilité intervenant entre un chef d’établissement et trois élèves
du secondaire, qui renvoie «à un rapport de pouvoir dont elle manifeste le bascule-
ment» (Fassin É., 2002 : 23). En ce sens, le conflit intervenu à Creil marque la limite
entre ce qui avait jusque-là cours en la matière et ce qui, dorénavant, après Creil,
 donnera le ton et tendra vers une dénonciation consensuelle (Amiraux, 2004b). Le
deuxième acte, 1994-1995, voit s’amorcer l’annonce d’une sanction en devenir, à par-
tir de la publication de ladite circulaire Bayrou10 qui relance la discussion politique et
continue de construire l’événement «débat sur le port du foulard». L’intelligibilité des
enjeux se trouble à mesure que les voix discordantes s’enchevêtrent, à plusieurs échelles,
de sorte que l’«évidence habituelle de la compréhension est soudain suspendue : à un
moment donné, littéralement, on ne se comprend plus, on ne s’entend plus» (Bensa et
Fassin, 2002 : 7). Enfin, le troisième acte est l’occasion d’une effervescence sociale qui
semble s’éteindre avec le vote de la loi de mars 2004. Ce dernier ressort dans le drame
du foulard signe le caractère inattendu du vote d’une loi que Lionel Jospin, ministre de
l’Édu cation en 1989 et acteur central du 1er acte, jugeait lui-même en 1994 «probable-
ment anticonstitutionnelle»11.
Les ressorts dramatiques de la scène sur laquelle se joue le «drame du foulard»
mobilisent une terminologie (l’école en crise, la République défiée, le besoin de reve-
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10. La circulaire Bayrou, le 20 septembre 1994, adressée aux chefs d’établissements scolaires, demande
de revoir les règlements intérieurs afin de clairement distinguer entre la tolérance pour les signes discrets mais
la prohibition des signes «si ostentatoires que leur signification est précisément de séparer certains élèves des
règles de vie commune de l’école».
11. «Le débat sur le foulard islamique : M. Jospin estime qu’une loi interdisant les signes religieux à
l’école serait anticonstitutionnelle», Le Monde, 5 décembre 1994.
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nir à une école sanctuaire), des scènes de déploiement du drame variées (les écoles
publiques, les assemblées générales de conseil d’école, les plateaux de télévision, la
presse, les locaux associatifs, la rue, différentes localités) et des séquences temporelles
qui correspondent à des moments d’intensification des discussions et de reformulation
des conditions de la régulation d’un problème (le port du foulard islamique par des
jeunes élèves). La référence à la littérature, par l’évocation du « drame » plus que de
« l’affaire», n’est pas anodine : « il faut de puissants ressorts pour émouvoir les hommes
occupés de leurs propres intérêts» (Claverie, 1994 : 83). Cette référence littéraire per-
met de pousser plus avant l’analogie avec la scénographie des interactions sociales
chères à Goffman et aux sociologues de l’urbain, qui analysent le «dramatisme» plus
que la dramaturgie du social à partir de la multitude de niches qui composent une
écologie urbaine (Joseph, 1984 ; Cefaï, 2009)12. Précisons toutefois que l’histoire des
jeunes filles qui portent le foulard ne se répète pas à l’identique : chacune des micro-
scènes locales qui voient éclore un conflit se révèle dans sa spécificité, à l’instar des tra-
jectoires des jeunes filles qui, entre elles et au cours des vingt dernières années, ne
constituent pas véritablement de chaînes de transmission ni des savoirs ni de la
mémoire. Il n’y a pas, à proprement parler, d’intertextualité des histoires de foulard, qui
serait rendue possible par les jeux d’écriture et de récits des actrices principales et ren-
drait faisable une micro-sociologie historicisée. C’est d’ailleurs ce que pointent les pre-
miers travaux s’appuyant sur le récit fait par les jeunes filles voilées de leur propre
histoire (Khosrokhavar et Gaspard, 1995 ; Venel, 1999 ; Boubekeur, 2004) : des itiné-
raires uniques, proches mais non réductibles les uns aux autres, d’où se détachent avec
force un principe casuistique et une polysémie des significations quant au port du fou-
lard. La trame du récit est soutenue par une réflexion sur la citoyenneté conçue comme
principe rationnel d’union des individus à un projet politique commun, qui, en France
après 1989, ne peut plus nier que la part du religieux dans ce projet reste à travailler, en
tout cas à définir tant sa signification reste primordiale pour certains de ses acteurs. La
scénographie du dernier acte s’appuie d’ailleurs sur l’intervention de commissions de
sages ou de responsables politiques, fonctionnant à partir d’auditions de représentants
de la société civile concernée par le port du foulard, chargées de recueillir puis de mettre
en forme une version nationale de l’histoire13. Si les mises en récit divergent en  fonction
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12. Partant de l’analyse grammaticale du problème public de l’alcool au volant chez Gusfield, Cefaï
explique les différents sens de la référence au drame: elle permet de qualifier des situations dont on «soigne
particulièrement la présentation pour produire des effets sensationnalistes ou spectaculaires sur le public»,
rejoignant les travaux de Goffman sur l’interaction stratégique. À cet usage simple de la notion de drame
s’ajoute une description du monde social comme si c’était un théâtre de performances. «Toute conduite est
une performance en ce qu’elle existe qu’en se rendant sensible, visible et audible, découpe une scène spatio-
temporelle où elle se déroule, s’ordonne en rendant intelligible une intrigue et s’adresse à des spectateurs ou
des auditeurs, qui sont eux-mêmes des acteurs» (Cefaï, 2009, p. 253-254 et suiv.).
13. Plusieurs rapports publics ont été rédigés dans différents États européens, par des agences natio-
nales, des commissions parlementaires, des ministères, des ONG. En France, il y aura entre 2003 et 2004
trois commissions ad hoc (Baroin, Debré, Stasi) chargées de produire un énoncé, outre ceux émanant d’ini-
tiatives associatives (Collectif 15 mars et libertés) et les rapports du ministère de l’Éducation nationale.
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des points de vue et des positions des auteurs/acteurs, l’ensemble de ces publications
compose un faisceau d’informations qui établissent une forme de vérité des faits. Le
récit qui est ainsi fait des événements aide à saisir le lien entre le narratif et le social.
Dans le cas français, le pouvoir narratif de la laïcité s’impose comme manière de rap-
procher évolution sociale et projet politique14.
Depuis 1989, le foulard est perçu comme un objet social inadéquat, une source
de risques et de maux, en tant qu’il est simultanément lu comme obstacle à l’intégra-
tion (du groupe d’appartenance et de l’individu)15, à l’émancipation (des femmes), au
dialogue (entre musulmans et non-musulmans, entre voilées et non-voilées16, hommes
et femmes), à l’autorité publique (entre agents et usagers). Enfin, il participe d’une
forme de pixellisation du jeu des frontières dont il a fini par constituer l’un des mail-
lons17. Le foulard islamique serait le problème symbolique de l’intégration de l’islam en
France (Laurence et Vaisse, 2006 : 163). Incarnant de manière quasiment exhaustive
l’entrelacement complexe de toutes les tensions présentes dans le projet républicain
d’intégration tel que produit par une tradition à la fois politique (Hazareesingh, 1994),
philosophique (Laborde, 2008), puis sociologique (Schnapper, 1991), l’opinion
publique a, en France, pratiquement célébré son non-anniversaire quotidien autour
d’une présence médiatique stable permettant de manifester désamour et détestation
(Bowen, 2006). La trajectoire historique du principe de laïcité étant elle-même fonda-
mentalement conflictuelle dans sa mise en œuvre (Baubérot, 2004), la sensibilité et la
stabilité des constellations conflictuelles autour du port du foulard n’a en soi rien
d’étonnant, notamment sur les questions d’habillement (Conseil d’État, 2004). Le point
le plus nouveau à partir de 1989 provient, non pas des éléments en eux-mêmes, mais
de leur mise ensemble à la faveur d’une histoire spécifique (Claverie, 2005). Quels sont
les ingrédients de cette coïncidence ? Où doit se poser le regard du sociologue pour
dire autre chose que l’évidence de la manifestation de l’événement?
Quel objet construire ?
La série des controverses du port du foulard de 1989 à 2004 illustre la dimension nor-
mative qui lie, en France, citoyenneté et identité. Le consensus final de 2004, en total
décalage avec l’amorce des échanges politiques sur le sujet en 1989, résulte de la convic-
tion de tous que le foulard nuit doublement à la République et à l’individu qui le porte
(Amiraux, 2007). Il contrevient aux principes d’égalité, de neutralité et de discrétion
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14. C’est précisément ce que décrypte D. Koussens dans sa contribution à ce numéro.
15. Le port du foulard « fragilise» le vivre-ensemble, à l’échelle du lycée (Chazal et Normand, 2007)
ou de la nation (Ozouf, 2009).
16. À l’exception de quelques cas dans la littérature de témoignage (Bouzar et Kada, 2003 ; Lévy,
2004), ce que le foulard a de religieusement dérangeant vaut aussi pour les musulmans.
17. J’emprunte cette notion de frontière pixellisée, caractérisée par la juxtaposition de points de
contrôle et de points de circulation, à Bigo et Guild, pour désigner les deux incarnations idéal-typiques de
la figure de l’étranger par les musulmanes voilées : celle de l’étranger non désiré, et celle du citoyen étrange
que l’on rejette www.cjf.qc.ca/ve/bulletins/2008/Colloque_Migrations_internationales/Bigo_controle_
frontieres_europeennes.ppt, consulté le 20 juin 2009.
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requises en matière de présentation de soi dans l’espace public. Dans le contexte sco-
laire, il est une rupture de l’égalité entre les élèves, disent les promoteurs de la loi de 2004
et en particulier les trois députés à l’origine des propositions de loi antérieures à la
création de la Commission Stasi dont l’omniprésence de certains dans les trois actes du
drame les apparente à des figures de donneurs d’alerte18. Le foulard nuit en tant qu’il
distingue et porte préjudice aux missions civiques de l’école, rapatriant au sein de l’en-
ceinte scolaire des autorités religieuses que les différents moments de la sécularisation
ont progressivement permis de tenir à l’écart. Enfin, le port du foulard à l’école publique
contrevient à la liberté religieuse des autres enfants.
Dans ce contexte politique, deux traditions de connaissance se partagent les terrains
scientifiques, sans véritablement qu’une discipline ne prenne le pas sur l’autre. On peut
les distinguer de plusieurs manières. Une première façon «axiologique» d’envisager la
distinction entre les auteurs insistera sur les différences marquées entre, d’un côté les
défenseurs d’une citoyenneté républicaine «classique» versus des avocats d’une citoyen-
neté d’inspiration plus multiculturelle. Une seconde façon de départager les auteurs
et leurs analyses nous semble être la distinction de type épistémologique qui sépare
des approches inductives et déductives sur ce sujet. Les adeptes du type déductif rai-
sonnent sur le problème du foulard à partir de l’idée de modèle produit par la matrice
républicaine et laïque, de norme de citoyenneté posée dans l’histoire. On y trouve des
historiens de la laïcité (Gauchet, 1998 ; Cabanel, 2007 ; Weil, 2007), des philosophes
(Haarscher, 2004 ; Kintzler, 2007), des politistes (Barbier, 1995) et des hauts fonction-
naires (Schwartz, 2007). En contrepoint, les auteurs de l’approche inductive privilé-
gient le fait sur la forme, et insistent sur le travail social qui se joue autour des
controverses sur le port du foulard. On citera ceux qui rattachent leur analyse à une
réflexion sur la citoyenneté (Venel, 2004), l’égalité (Laborde, 2005), le genre (Rochefort,
2007 ; Guénif et Macé, 2004), l’ethnicité (Lorcerie, 2005). De fait, l’intérêt pour le fou-
lard se présente dans un premier moment comme sujet dérivé des problématiques
migratoires, qui peine à se faire une place noble dans la littérature de sociologie géné-
rale et qui emprunte la voie journalistique pour raconter les différents épisodes. Le
regard des chercheurs s’apparente d’ailleurs à une démarche journalistique19, où se
jouent «dilution du témoin, (et) narcissisme des petites situations» (Joseph, 1984: 33).
La porosité de la frontière entre discours journalistiques et médiatiques est particuliè-
rement visible dans la circulation des expressions du sens commun de l’un à l’autre
des espaces et leur validation par la communauté des chercheurs. La qualification des
débats comme «affaires du foulard/du voile» ou «controverses du port du foulard»
illustre une forme de soumission des catégories de l’analyse au sens commun. En un
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18. Jacques Myard, parmi les auteurs des propositions de lois ayant rouvert la perspective législative
en 2003, a déposé une nouvelle proposition de loi à la rentrée 2008, suggérant d’interdire le port du foulard
dans tous les espaces publics.
19. Sur le lien entre démarche sociologique, constitution des problèmes publics et pratiques « jour-
nalistiques» (cf. la figure du reporter telle qu’incarnée de manière paroxystique par Robert Ezra Park), voir
Lahire, 2005 ; Cefaï, 2003 et 2009.
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sens, l’adoption du label «affaire» a permis de troubler l’image et les contours de  l’objet
décrié (le foulard islamique), d’estomper le motif religieux au fondement du geste de
se voiler, in fine de ne pas entendre les plaintes des jeunes femmes dans leur intégralité,
mais juste pour ce qu’elles permettaient d’apporter de parole « authentique » aux
logiques de dénonciation portées par l’opinion favorable à l’interdiction et par leurs
opposants, que ces voix soient issues de la communauté croyante ou de la société dans
son ensemble (Amiraux, 2006). À vouloir élucider l’affaire du foulard comme fait social,
on en occulte aussi l’une des significations.
La véritable distinction française, si on compare la France avec d’autres États de
l’Union européenne où les discussions sur le port du foulard dans les écoles publiques
sont présentes, tient à la longévité de la publicité du débat. Le désaccord se manifeste
durablement de 1989 à 200420. La tradition républicaine représente le paroxysme d’une
difficile articulation entre des idéaux politiques désincarnés, des horizons politiques fan-
tasmés plus qu’actés, et des problèmes sociaux déclinés dans des configurations pra-
tiques porteuses de conflits. L’émergence d’un débat sur le port du foulard islamique
dans les écoles publiques en Europe relativise la supposée exception française que
constituerait un régime de sécularité spécifique et complexe (Mc Goldrick, 2006).
L’ensemble des contextes européens confrontés aux discussions sur le foulard ont réagi
(Kilic et al., 2008), quoique s’inscrivant dans des traditions discursives et des historicités
variables (Gresh et al., 2008), les seuls à avoir légiféré contre le port de celui-ci étant à
ce jour l’Allemagne (Amir-Moazami, 2006 ; Joppke, 2009) et la France (Sauer, 2009).
Le débat français illustre de manière paroxystique la concurrence des principes
constitutionnels qui structurent la vie publique (neutralité, égalité) et organisent le
régime des libertés. L’oscillation permanente entre une laïcité de reconnaissance et une
séparation absolue est tangible dans la controverse sur le port du foulard, qui révèle
aussi l’indocilité des comportements croyants en contextes sécularisés. La stigmatisa-
tion du foulard islamique dans le cas français illustre aussi une forme de gouvernance
des corps et des comportements corporels dont l’ancrage dans la tradition républi-
caine de contrôle des espaces et des pratiques privées est antérieure à 1989. La gouver-
nance des mœurs et manières privées, de la pudeur est au centre de la dynamique de
sécularisation du droit civil, rappelle M. Iacub. Au xixe siècle, l’érection d’un «mur de
la pudeur», de la décence séparant espaces privé et public amène progressivement  l’État
à poser le regard sur des questions intimes de sexualité et de mœurs, hors interven-
tion des autorités religieuses (Iacub, 2008). L’intimité de fait, quel que soit l’angle sous
lequel on l’approche, interroge le rôle du pouvoir (ici de l’État) dans sa fonction de
maîtrise d’une sphère de l’intime (Amiraux, 2008), «au plus près de l’individu» (Laé,
2003 : 140). D’une certaine façon, l’intervention du législateur en 2004 à l’initiative du
président de la République poursuit cette tradition à partir d’un objet ni tout à fait
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20. D’autres éléments factuels démarquent les situations nationales : les acteurs touchés par l’inter-
diction ne sont pas les mêmes (des élèves en France, des enseignantes en Allemagne) ; le vêtement incriminé,
le « type» de foulard interdit varie aussi (le foulard extrême, c’est-à-dire le djilbab en Angleterre) (Joppke,
2009).
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religieux, ni tout à fait politique, ni tout à fait intime, ni tout à fait public. La vertu de
la loi de 2004 serait donc de restituer l’autorité publique en fixant une pénalité (l’ex-
clusion) et réaffirmer un principe normatif (la laïcité) qui fonctionne aussi grâce à des
institutions qui en permettent et stabilisent l’efficacité.
Acquis et problématiques de la recherche
Porter un regard rétrospectif sur vingt ans de discussions publiques et sur la produc-
tion de savoir qui les ont accompagnées, parfois alimentées, fait immédiatement res-
sortir l’insularité de la littérature développée en France sur le plan de ses appuis
théoriques. La trame de la recherche sur le port du foulard islamique dans les écoles
publiques est, à ses débuts, aux mains des spécialistes de la migration, de l’intégration,
de l’islam. L’irruption d’une question sociale sensible dont la politisation va croissant
de 1989 à 2003 est elle-même structurante de prises de position citoyennes et d’adop-
tion de postures de recherche. La littérature qui s’en saisit se trouve globalement prise
au piège d’un double impératif descriptif et prescriptif. Beaucoup des textes produits
sur la question depuis 1989 engagent leurs auteurs (Tévanian, 2005). Les publications
faisant valoir un point de vue sur les autres (pour ou contre le port du foulard à l’école
publique) ou affichant une position tranchée de l’auteur (pour ou contre le projet de
loi) sont nombreuses. Elles produisent parfois un discours éclairé, informé, empirique
et analytique, lorsque les auteurs assument leur prise de position (Guénif, 2007 ;
Baubérot et al., 2004). On sait qui est pour ou «plutôt pour», et qui est contre ou «plu-
tôt contre». Plus proche de nous, l’usage d’Asad, du postcolonialisme est aussi un usage
militant, en défense des acteurs étudiés, et dénonciateur des analyses essentialistes ou
culturalistes. Dans l’analyse des mobilisations pour ou contre le port du foulard à
l’école publique, on voit nettement la littérature peiner à s’émanciper d’une lecture
politique des enjeux, dénonciatrice ou posée au ras des textes et des événements, ce
que nous avons appelé plus haut la tension entre description et prescription. Comme
s’il était impossible (illégitime) de concevoir autrement le déroulement de la contro-
verse. Ce qui s’observe tient donc souvent davantage de la prise de position civique
engagée, qu’elle soit prohibitionniste ou non (Collectif, 2004). Le port du foulard est de
fait une mise à l’épreuve, une source de trouble et de malaise qui saisit donc aussi le
chercheur dans sa pratique, jusqu’à occulter les voix des actrices principales.
Globalement, la recherche est surtout qualitative, qui établit des profils types, des
typologies et des hiérarchies (Gaspard et Khosrokhavar, 1995 ; Venel, 2004 ; Weibel,
2007). Au tournant des années 1990, dans le prolongement des travaux notamment
conduits sur le monde arabo-musulman (Mernissi, 1987 ; Ahmed, 1993), iranien
(Adelkhah, 2001) et turc (Göle, 1993), la lecture du foulard comme fait social moderne
prend un nouvel élan, d’une part à l’appui de la réflexion engagée par les disciples de
Talal Asad dans une application empirique sur les terrains égyptiens (Mahmood, 2005),
d’autre part du courant dit postcolonial (Amiraux, 2008; Guénif, 2007; Fassin et Fassin,
2008; Amir Moazami, 2006), voire plus rarement à l’intersection des deux (Becci, 2004).
L’approche par le genre se saisit aussi de la question du foulard pour caractériser la
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situation d’inégalité et d’injustice faite aux musulmanes en France et en Europe (Göle,
2003; Scott, 2005; Kilic et al., 2008) avec parfois un retour réflexif sur les enjeux concep-
tuels des théoriciens du féminisme (Tarraud, 2005). Dans l’étude de Mahmood sur les
réseaux de femmes dans les mosquées du Caire, on retrouve les questions auxquelles les
féministes sont confrontées dans le débat sur le port du foulard dans les écoles publiques
françaises : comment travailler le concept d’agentivité dans un contexte de religiosité
explicite et de société patriarcale (des femmes pieuses), comment comprendre avec les
outils de la littérature sur le genre, les styles de vie adoptés par des femmes modernes
et voilées, au-delà de la « téléologie de l’émancipation» (Mahmood, 2001 : 210) ? Les
approches de type intersectionnel peinent par exemple à prendre appui sur les popu-
lations féminines musulmanes majoritairement perçues à travers le prisme de leur vul-
nérabilité21. Récemment, l’analyse des enjeux liés à la régulation du culte musulman s’est
appuyée sur le concept de gouvernance comme moyen de pousser la réflexion au-delà
des interventions des acteurs étatiques, au-delà des mécanismes de régulation stricte-
ment juridiques. Cette approche par la gouvernance est notamment actée par les spé-
cialistes de sciences politiques dans la plupart des contextes européens concernés par
les histoires de foulard islamique (Maussen, 2007; Sauer, 2009). On a, dans ce contexte,
beaucoup parlé de cadrage, de culture politique et de traditions nationales, de contro-
verses ou d’affaires, de problèmes publics, plus récemment de judiciarisation enten-
due comme accroissement du rôle de la justice par rapport à celui du politique dans la
résolution de conflits22.
Vingt ans après Creil, trois lignes directrices semblent se détacher comme des
acquis de l’accumulation de connaissances en sciences sociales sur le sujet : tout d’abord
l’idée que le port du foulard relève d’une construction variable et contingente des iden-
tités (les identités hybrides et mouvantes) qui impose, deuxième point, la déconstruc-
tion des représentations (le port du foulard comme choix conscient de femmes
modernes) et dont l’effet principal a permis de «désislamiser» le foulard pour l’asso-
cier aux expériences de discrimination, racisme, sexisme, et s’appuie, troisième point,
sur une lecture contextualisée des cas pris dans leur singularité. La polysémie de la
signification du port du foulard pour les individus qui le portent est indéniablement
l’acquis majeur de vingt ans de recherches et de publications, consacrant aussi l’ins-
cription contemporaine des analyses dans les approches dites post-coloniales et de
genre23. Ces acquis, hétéroclites dans leur origine disciplinaire et leur rattachement
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21. La discrimination religieuse n’est pas conçue comme spécifique sur le plan des expériences d’in-
justice et distincte de la discrimination raciale et ethnique. Elle ne fait pas l’objet d’investigations spécifiques.
22. Certains auteurs parlent de changement de régime de légalité passée de fondement du pouvoir à
instrument du pouvoir (Commaille et Dumoulin, 2009).
23. Autre illustration de l’insularité française, le peu d’interférences entre des publications anglo-
phones majeures, en anthropologie notamment, et les réflexions en France est criant, et l’auteure de ces
lignes en relève tout autant que la majorité de ses collègues. Ainsi, le texte majeur de L. Abu Lughod, publié
une première fois en 1991 puis en 2006, est ignoré même si les dates de publication concordent avec les
débats sur le port du foulard «deuxième période». Le texte est pourtant pionnier dans l’exploration de la
valeur et des limites du concept de «culture» dans le travail sur la « fabrique de l’altérité» tel que conduit par
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théorique, ont contribué à diffuser une certaine forme de conformisme compréhensif,
dont la meilleure illustration est peut-être celle que nous reproduisons ci-dessous, issue
d’un corpus non scientifique. Cette saisie de la posture du choix individuel comme
seule alternative à la disposition des femmes musulmanes voilées pour donner sens à
leur conduite dans un environnement sécularisé, si elle a contribué à désessentialiser
et déculturaliser les analyses du port du foulard en contexte sécularisé, n’en présente
pas moins un certain nombre de limites si on la replace dans le contexte français.
M. Fernando explique ainsi comment voir le port du foulard comme choix personnel,
non médiatisé par une autorité religieuse, rend impossible l’articulation de cette pra-
tique individuelle «choisie» avec sa dimension religieuse, dans un espace public laïque
français où la religiosité est prioritairement conçue comme choix individuel non subi
(Fernando, à paraître). La perspective du choix est difficilement conciliable avec la
notion de prescription (coranique) ou d’obligation. En matière religieuse, l’obligation
rituelle ne peut donc être conçue comme un engagement personnel. En somme, en
voulant éradiquer un mal supposé (le risque lié au port du foulard, pour les femmes
musulmanes elles-mêmes et pour la République), on a amputé les actrices principales
de leur liberté religieuse: si la polysémie du port du foulard est attestée, elle ne débouche
pas sur une reconnaissance de la place du religieux dans le choix de faire ce geste.
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les féministes et les halfies. L’auteur y revient extensivement sur les questions de positionnement, d’objecti-
vité et propose trois stratégies pour «écrire contre la culture». Ces stratégies reprennent les éléments prin-
cipaux de la dernière partie de notre texte : articuler discours et pratiques et non les disjoindre comme dans
l’anthropologie culturelle «classique», expliciter les connections entre analyse sociologique et signification
politique, renouer avec l’ethnographie du récit et du particulier (Abu Lughod, 1991). Ces trois éléments sont
développés en dernière partie du présent article, à l’appui de la réflexion ouverte par une perspective de
sociologie juridique sur le port du foulard.
«L’affaire du voile» de René Pétillon. © Éditions Glénat, 2006. 
05_SocioSoc_v41n2_271-348:SociologieSoc_vol41no2  1/18/10  3:33 PM  Page 283
Les ondes des débats interrogeant la légitimité du port du foulard islamique dans
les institutions publiques, même lorsqu’elles ont pu atteindre d’autres pays européens,
ont toujours conservé pour épicentre le contexte français, notamment dans le déploie-
ment de cette dialectique choix personnel/obligation, dont les effets sont lisibles dans
la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme. Cette exemplarité,
exceptionnalité, du cas français a dans un même mouvement contribué à dessiner les
contours de la mise en récit de l’affaire du foulard, à établir les principes et les concepts
centraux à la compréhension des conflits au point de s’imposer comme parangon de
la narration, et à imprimer, en négatif, sa dimension incomparable. Celle-ci s’appuie sur
la combinaison d’éléments particuliers, nous l’avons déjà mentionné, faite de culture
politique, de tradition nationale, de représentation de soi. En cela, le républicanisme,
colonne vertébrale de la culture politique française et principe encadrant les règles de
la publicisation, est certes une doctrine, mais recouvre aussi un bouquet d’attitudes
sociales et politiques, de croyances et de valeurs (Hazareesingh, 1994: 99) qui a pu pro-
duire une forme d’insularité de la littérature en sciences sociales et soulève des ques-
tionnements d’ordre méthodologique. Dans le cas du foulard islamique, les traditions
de connaissance se développent en suivant des historicités propres, souvent construites
dans l’antinomie, rarement pour mettre à jour les invariances et les spécificités. La dif-
ficile, sinon impossible comparaison, au motif que les modèles normatifs sont d’une
extrême diversité en Europe, voire au sein d’une même nation, reste le discours domi-
nant dans les approches européennes du pluralisme confessionnel dont le port du fou-
lard dans les écoles islamiques est la manifestation la plus fréquemment rappelée (Fetzer
et Soper, 2006 ; Maussen, 2007)24. L’impossibilité de comparer n’altère cependant pas
l’air de famille qui lie les sociétés civiles dans l’expérience qu’elles font de la difficulté
à être un lieu pacifié de coexistence de toutes les libertés (individuelles et collectives, pri-
vées et publiques, de conscience et d’expression). Ainsi, des « philosophies de l’inté-
gration » (Favell, 1998) nationales, construites selon des trajectoires spécifiques et
souvent représentées comme irréductiblement antithétiques25, se prennent-elles à
converger dans une approche du politique et de la citoyenneté à partir de l’articulation
entre culture (comme énoncé et comme pratique) et droits (de l’individu en matière
de liberté de conscience, de pratique et d’expression).
Second temps : Écrire et instruire la réalité sociale
Que manque-t-il ?
Regardons la scène du drame telle qu’elle est dressée par les sciences sociales : la voix des
jeunes femmes est la grande absente de la tradition du rapport public et des consulta-
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24. La production de listes ou la constitution de tableaux reprenant les caractéristiques de chaque
contexte et pointant les « limites» de chaque formule d’intégration est la synthèse la plus diffusée.
25. La France et le Royaume-Uni sont par exemple traditionnellement conçus comme des «modèles»
antithétiques sur le plan des philosophies, des récits, des projets politiques et des pratiques afférentes (Garbaye,
2005 ; Bleich, 2003, 2005). Ces deux dispositifs n’utilisent pas le même vocabulaire (Hargreaves, 1995).
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tions qui s’est, uniformément et unanimement, mise en place dans quelques-uns des
contextes (France, Québec, Belgique). Leur absence contraste avec l’essor de la littéra-
ture de type témoignage, dont l’omniprésence médiatique n’est pas exclusive à la France,
jusqu’à provoquer une sorte de fatigue du témoignage et du cas par cas. Il s’agit dans
la plupart des cas de récits à la première personne ou de dialogue dont la publication
s’est intensifiée à partir de 2003 (Bouzar et Kada, 2003; Larabi Hendaz, 2005; Chouder
et al., 2008). « Depuis leur exclusion très médiatisée du lycée Henri-Wallon
d’Aubervilliers à l’automne 2003, tout le monde ou presque a entendu parler de Lila et
Alma Lévy. Mais qui les connaît vraiment ? » s’interrogent les auteurs (Lévy L. et A.
avec Giraud et Sintomer, 2004 : 3). La spécificité de la variable religieuse dans les récits
individuels des épreuves de discrimination se manifeste en lien avec un vocabulaire de
la souffrance et des émotions qui fait de la qualification d’expériences de stigmatisation
ou d’exclusion un réflexe diffus des minorités musulmanes (Amiraux, 2007). Ce lexique
des émotions et de la souffrance paraît plus explicitement dans les publications témoi-
gnages. Peu de femmes s’étendent pourtant sur leur rapport au voile lui-même, et sur
la signification religieuse qu’elles lui donnent. L’omniprésence d’une explication ration-
nelle et autonome (« C’est mon choix ») en 2003-2004 pour expliquer leurs motiva-
tions vide pratiquement le port du foulard, comme geste, de sa part religieuse qui le
constitue aussi comme obligation pour ces croyantes. Ce point permet de comprendre
comment l’expérience intime et soufferte de la stigmatisation peine à être relayée auprès
du public lorsqu’elle concerne des musulmanes en France.
Il manque aux acteurs embarqués dans les histoires de foulard l’appui de deux
stratégies complémentaires pour que le drame se mue en affaire : d’une part, la capa-
cité d’établir sur le plan éthique, politique et juridique ce que serait une cause capable
de concerner des gens éclairés pouvant relier l’événement spécifique à l’universel ;
d’autre part, la capacité à toucher le public (Claverie, 1994 : 83). Sur ce point, la litté-
rature de sciences sociales a surtout traité l’événement vécu (l’articulation faisant pivo-
ter événement et contexte autour d’individus particuliers traversés par des forces qui les
dépassent) qui échappe au regard du sociologue, davantage concentré sur l’événement
construit, singeant encore l’approche journalistique (Bensa et Fassin, 2002 : 9 et suiv.).
Ainsi, les souffrances, la honte, l’humiliation sont-elles disqualifiées du statut d’émo-
tions recevables26. Si le port du foulard est une source de désagrément, il n’est pas seu-
lement la transgression d’un principe normatif mais aussi une expérience sensible27. On
peut aussi l’inscrire dans un chapelet d’indices qui, ponctuellement, organisent le
dégoût pour cette pratique, sa non-pertinence au regard du contexte, déclencheur d’ini-
mitié et de fureur dans l’écologie urbaine du quartier, de l’école, et révèlent «au plus
proche» les troubles et les malaises qui animent l’espace civique. Dans son étrangeté
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26. Dans les débats entre opposants et partisans du projet de loi de 2004 au sein du féminisme, on a
bien vu se jouer cette incapacité à parler de la souffrance des jeunes musulmanes (Tarraud, 2005).
27. Avant comme après mars 2004, la laïcité n’est pas une loi mais un principe, décliné de façon sec-
torielle dans les différents domaines concernés de la vie sociale (école, emploi, etc.). La loi de mars 2004
porte sur l’application du principe, pas sur sa définition.
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radicale mêlant exotisme et proximité, le foulard met à l’épreuve nos mondes fami-
liers. Les typifications qui se mettent en place pour faire sens de ce geste par des jeunes
filles (elles l’ont choisi) engagent les actrices malgré elles dans une véritable joute ico-
nographique. La typification des femmes musulmanes comme acceptables ou non
acceptables devient le moyen cognitif de l’interaction (Dupret et Ferrié, 2004). Ces
typifications opèrent comme des contraintes sur les musulmanes elles-mêmes, voilées
ou non, entre elles, contribuant à créer des attentes normatives, à limiter l’éventail des
rôles qui leur sont finalement accessibles28. La souffrance qui circule par voie de témoi-
gnage pose par procuration la question de l’oppression dans les pays musulmans, avec
des variations chronologiques liées à l’actualité internationale.
Souffrances inaudibles et intervention par le droit
Pourquoi la qualification du drame du foulard islamique comme « affaire » est-elle
inadéquate ? Le terme «affaire» dans son usage commun, notamment journalistique,
fait écran et ne devient jamais réellement opératoire. Le débat sur le foulard est en fait
un événement qui, pour se constituer en affaire, devrait «disposer d’un malheureux
dont la défense constitue la cause pour laquelle des personnes s’engagent et, par consé-
quent, autour de laquelle se noue et se dénoue le lien social » (Boltanski, 1993 : 95).
Or le cheminement de ces controverses ne s’appuie jamais sur le malheur ou la souf-
france morale des jeunes filles. Globalement, il l’ignore, comme si l’espace public
demeurait clos à certaines formes de vie non reconnues car non institutionnalisées
(Warner, 2002). La floraison d’une littérature de type témoignage, sous forme auto-
biographique ou non, n’enlève rien à l’idée que, dans le débat public, les voix et le res-
senti des jeunes musulmanes voilées ont été ignorés, en tout cas laissés de côté. Certains
pourront trouver cette remarque contradictoire. Il n’en est rien. Pour le dire simple-
ment, si les émotions des jeunes musulmanes voilées sont laissées à distance, c’est
qu’elles ne sont pas recevables au même titre que celles des jeunes musulmanes non voi-
lées. La pitié (au sens de la sympathie exprimée vis-à-vis de l’affliction d’autrui) est
rendue difficile, quasiment inconcevable : le spectacle de la souffrance qui pourrait
l’inspirer est irrecevable, tout comme l’est l’articulation entre choix personnel de se
voiler/respect d’une obligation religieuse. L’indignation unanime semble réellement
impossible : une pratique choisie librement par des femmes « musulmanes et
modernes» (Göle, 1993) ne peut fournir le prétexte à reconnaître des souffrances cau-
sées par l’application de la loi dans l’enceinte scolaire. Il n’y a pas d’évidence partagée,
pas de mobilisation possible autre que dans le contexte d’une orientation contre ou
en défense du projet de loi29. Une indignation unanime est impossible, qui incarnerait
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28. La lecture la plus aboutie, en France, de cette iconographie des postures et des options possibles
pour les jeunes femmes de confession musulmane et issues de l’immigration est certainement celle suggérée
par N. Guénif, au croisement de la littérature dite en études du genre, de la théorie queer et du postcolonia-
lisme.
29. En 2003-2004, la mouvance associative contre l’interdiction fonctionne de manière réticulaire
fédérant laïcs, musulmans et féministes, réseaux hétéroclites mais animés d’une forte interconnaissance
(Lorcerie, 2005).
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«de façon réflexive et maîtrisée l’indignation comme genre politique par le lien qu’il fait
d’une émotion intime avec une action et le choix d’un objet» (Claverie, 1994 : 84).
Cette absence de la souffrance pourrait expliquer l’incapacité à formuler une cause
qui, pour l’instant, caractérise les modes d’engagement des défenseurs des droits des
musulmanes30. Plus d’affects, davantage d’émotions auraient pu, par exemple, encou-
rager l’enrôlement de plus de soutiens dans la mobilisation contre le projet de loi. Le
dispositif de sensibilisation à la cause et la prise en compte des affects dans la consti-
tution de celle-ci sont des éléments centraux des logiques de soutien et d’engagement
auprès d’acteurs vulnérables (Peroni et Roux, 2006). Il permet aux acteurs militants,
d’une part de « rendre sensible, c’est-à-dire perceptible, visible, digne de préoccupa-
tions morales ou politiques, un problème qui ne l’était préalablement pas. D’autre part,
(de) rendre sensibles les individus interpellés afin qu’ils deviennent attentifs, réceptifs,
portés à s’émouvoir et prompts à réagir» (Traïni et Siméant, 2009: 20). Dans le contexte
de l’ordre moral laïque, la sensibilisation à certaines causes est envisageable, celle qui
pourrait se faire pour d’autres causes ne l’est pas. Si l’indignation provoquée par la
condition des femmes en Afghanistan est ainsi possible, c’est par cette procuration que
l’aversion des femmes voilées est légitimée ici (en France) et maintenant. Les femmes
musulmanes voilées ne peuvent être sujets de sollicitude : elles ne sont pas des êtres en
souffrance par effet de leur stigmatisation ou de leur exclusion puisqu’elles ont fait le
choix d’un voile dont les sociologues ne sont pas parvenus (pour partie) à convaincre
l’opinion qu’elles l’avaient fait sans contrainte31. Leur autonomie valorisée, car répon-
dant aux canons de l’exercice autonome de la liberté de choix, rend invisible la dimen-
sion religieuse pourtant présente, aussi mais pas seulement au fondement de ce choix.
C’est en partie pour cette raison qu’un processus d’alignement est exclu, puisque les
indignations et les accusations qui doivent être façonnées pour être recevables dans
l’espace public ne peuvent l’être (Cefaï, 2009)32. Si la proximité spatiale et temporelle
et la similitude sont les conditions de possibilité de la compassion des uns pour les
autres (Audi, 2008), l’incapacité à recevoir et reconnaître l’épreuve de souffrance tient
à une incapacité à concevoir que ce qui leur arrive pourrait nous arriver aussi. Pour
 l’engagement de justice, ce qui freine la reconnaissance de ces mêmes symptômes, c’est-
à-dire empêche toute bienveillance vis-à-vis des femmes voilées, ressemble à une orien-
tation morale laissée hors champ. Or le pluralisme, rappelle Geertz, est avant tout un
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30. «Or, rien n’est plus favorable à la formation des causes que le spectacle de la souffrance» (Boltanski,
1993 : 53).
31. Pour revenir sur la désignation des désaccords sur le port du foulard comme affaires, celles-ci se
constituent parce que des citoyens ordinaires «protestent (...) parce que leur sens de la justice a été offensé»
(Boltanski et Thévenot, 1987 : 20). Le trouble est avant tout ressenti dans l’enceinte scolaire, par les acteurs
qui fréquentent ces espaces-là : enseignants, élèves, avant de gagner d’autres sites pour éventuellement s’in-
carner dans une cause dépassant ce premier espace immédiat. Celui qui proteste de l’injustice qui lui est
faite, se soumet à des contraintes, et pour engager la réparation de l’injustice doit avant toute chose désigner
le responsable, l’auteur de cette injustice commise.
32. La seule souffrance religieuse audible dans les cadres juridiques libéraux sécularisés semble être
celle provoquée par le blasphème, mais là encore sous certaines conditions limitatives et restrictives (Asad,
2008).
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défi moral (dans Available light) qui impose de rester froid, mais concerné, tout juge-
ment hâtif étant criminel33. L’hostilité publique aux manifestations religieuses pose du
même coup un problème moral (Paperman, 2008 : 417-418). Si l’on considère l’arti-
culation entre l’un et le multiple comme l’enjeu central de la démocratie, il faut, dans
une démarche sociologique qui a aussi une vocation morale, «interroger le raisonnement
moral de la justice et la façon dont il traite la différence comme particularité» (Paperman,
2008 : 429). Face aux questions religieuses incarnées dans les situations de litige à pro-
pos du port du foulard, la justice atteint en quelque sorte ses limites car elle généralise
à partir d’une description en l’espèce pour parvenir à une abstraction normative erro-
née qui ne s’appuie pas sur une mise à jour des souffrances personnelles.
Les trois jeunes Sikhs, exclus des écoles par effet de l’application de la loi de mars
2004, offrent un point de comparaison intéressant. Au cours d’un groupe de discussion
organisé à l’automne 2005 et rassemblant différents acteurs des multiples épisodes des
histoires de foulard, ils se présentent à trois, accompagnés d’un de leurs avocats et au
cours de la discussion mobiliseront un vocabulaire soulignant leur « incompréhen-
sion» de ce qui leur arrive, la «déprime» et la « tristesse» qui les affectent, alors qu’ils
sont de «très bons élèves34 ». Ils ne traversent d’ailleurs pas tout à fait les mêmes épreuves
que les jeunes femmes musulmanes : depuis 1989, ils ont été relativement préservés du
scandale et du drame. Les accords dont ils bénéficient (droit de porter un turban plus
étroit, de couleur foncée, situation négociée dans l’enceinte des établissements concer-
nés35) n’ont d’autre public que celui de la microscène locale où se vit le quotidien sco-
laire (professeurs, camarades de classe, personnel administratif). Leur histoire reste
cachée et, dans une certaine mesure, a continué de l’être une fois votée la loi qui les a
pourtant exclus au même titre que les musulmanes. Si la loi les a rendus visibles et
donc sujets à exclusion, ils n’ont pas pour autant trouvé de public (Thireau et Linshan,
2005) : ils ne sont pas emblématiques, n’ont pas de capacité de réunir un vaste collec-
tif de victimes potentielles, peinent à se situer dans la qualification juridique de leur
exclusion et à dénoncer clairement l’injustice dont ils sont victimes36.
Le droit comme moyen d’un retour sur les déﬁnitions et possibilité d’un travail 
sur le religieux
La mise en mots juridique de l’affaire du foulard n’est pas consécutive à la loi de mars
2004: la «gouvernance» par l’avis du Conseil d’État de 1989 dure jusqu’en 2004 et finit
par constituer une forme de régularité sociale à partir d’une lecture libérale et contex-
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33. Peut-on faire une évaluation morale des pratiques sociales d’autrui sans imposer une vision eth-
nocentrique des choses ?
34. Une comparaison qu’eux-même refusent. Entretien IISMM, octobre 2005.
35. Entretien avec MS, Bobigny, octobre 2005.
36. Est-ce une discrimination religieuse ou ethnique, est-elle directe ou indirecte, une fois les recours
juridiques nationaux épuisés, vers quelle instance internationale se tourner? L’ensemble de ces éléments sont
tirés de plusieurs entretiens collectifs conduits dans le cadre du projet européen Ethnobarometer en 2005 (avo-
cat, associations).
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tuelle des affaires juridiques qui lui parviennent (Conseil d’État, 2004). L’investissement
par les acteurs musulmans dans le répertoire du droit et dans une défense de leurs
intérêts nourrie par une culture juridique des manières de promouvoir l’égalité en
contexte libéral, voilà ce qui reste marginal. Le droit et le projet de justice se révèlent
pourtant les ressorts principaux de la régulation du pluralisme religieux en Europe
(Bribosia et Rorive, 2004 ; Hoffman, Ringelheim, 2004)37.
Le regard sociologique sur l’accroissement du recours au droit par les États et par
les acteurs n’est pas propre aux affaires de foulards mais s’inscrit dans des traditions de
recherche sur des acteurs minoritaires, et, plus largement, sur les politiques publiques
en matière de promotion de l’égalité et de lutte contre les discriminations, dont la
médiation passe par le discours juridique et l’application des droits (Conant, 2006 ;
Cichowski, 2006; Sabbagh, 2003; Geddes et Guiraudon, 2007). Les musulmans ne font
pas exception même s’ils restent des acteurs marginaux de ce mouvement général d’ap-
pui et de recours juridique (Amiraux, 2007). Il n’y a pas de cause lawyering en la matière.
Ce qui ressort de ces analyses souligne à la fois de nouveaux usages du droit dans la jus-
tice38, en même temps que le modelage d’un nouveau statut du juridique dans l’exer-
cice du pouvoir politique. La double dimension de recours au droit et de judiciarisation
des discours de l’égalité, à propos des questions de droits religieux, permet de mettre
en relief les différences de compétences entre acteurs minoritaires (on pense par
exemple aux Sikhs et aux musulmans, inégalement mobilisés devant les juridictions
européennes).
Cette nouvelle présence au droit des enjeux culturels recoupe un mouvement plus
vaste de réflexion sur la protection des droits culturels individuels par la justice (Sashar,
2001 ; Song, 2007). Elle peut créer l’occasion de repenser les histoires du foulard dans
une perspective de sortie de cette aporie du contexte français, due à l’impossibilité de
reconnaître simultanément la possibilité d’un choix et la revendication d‘une obliga-
tion religieuse. Il ne s’agit pas d’adopter une approche rhétorique du droit, mais bien
d’opérer un retour sur les enjeux de définitions. Ainsi, dans les travaux sur la lutte
contre les discriminations en France comme au Royaume-Uni, la variable religieuse
est marginale au regard de l’identité ethnique ou raciale. Elle ne cesse pourtant d’in-
tervenir et de produire des formes d’inégalité complexes (ou intersectionnelles) (Malik,
2009). Une culture juridique de l’égalité suffit-elle à mettre en place les moyens efficaces
d’une égalité entre croyants? Un premier élément de réponse, négatif, provient de la lec-
ture des dispositifs juridiques comme intriqués à ce point dans les cultures politiques
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37. Le traitement des faits religieux par le droit est relativement récent et marginal en Europe, si l’on
compare avec ce que les juristes (Saris, 2007; Landheer-Cieslak, 2008), les sociologues (Milot, 2002), les poli-
tistes (Côté et Gunn, 2006), les philosophes (Mc Lure, 2007; Weinstock, 2003; Taylor, 2007) ont pu développer
comme analyse et concepts dans le contexte nord-américain et plus particulièrement canadien (sur ce point,
voir Lévy, 2000). Il faudrait enfin prendre le temps de s’arrêter sur les développements en termes de plura-
lisme juridique, notamment à l’appui des comités d’arbitrage religieux en droit de la famille, en Angleterre
(Bano, 2008) ou en Ontario (Lépinard, 2009).
38. Par exemple en pointant les conflits entre principes d’égalité et de liberté (Schauer, 2006; Phillips,
2007) ; voir le numéro de Raison publique consacré au multiculturalisme et les femmes (2008).
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qui les ont historiquement produits qu’ils rendent impossibles la reconnaissance d’une
autonomie morale et la constitution de sujets du droit incarnant des valeurs dites « illi-
bérales» (Brown, 2006). Certains membres de groupes minoritaires, poursuit-elle, sont
une culture, tandis que «nous» avons la culture. D’une certaine façon, le droit assigne
des positions identitaires tout aussi subjectivement que n’importe quelle autre source
normative d’autorité.
C’est sur la possibilité d’une attention aux définitions que l’entrée du droit dans la
constitution du port du foulard comme fait social peut être la plus bénéfique pour la
sociologie. Définir la religion est probablement un des exercices les plus périlleux aux-
quels les juridictions nationales sont progressivement confrontées dans l’espace euro-
péen, engagées comme elles le sont dans quelques demandes de réparation pour entrave
à la liberté de conscience et de pratique religieuse39. Peut-on (et si oui, comment) déter-
miner si des pratiques religieuses et des convictions sont authentiquement parties d’une
religion? Que devient l’argument de la «sincérité» des croyants dans la saisie des ques-
tions soulevées par le port du foulard dans le droit ? Le port du foulard ressortit-il
d’une pratique mue par une croyance sincère ? Quelle est la pertinence de la double
exigence de discrétion et de respect des espaces cultuels concédés par les dispositifs de
régulation du religieux faite à des groupes religieux minoritaires en contexte plura-
liste ? Centrale et irréversible condition des réalités modernes globalisées, le pluralisme
religieux n’a toutefois rien de « naturel » et on conçoit l’intérêt de regarder la façon
dont l’expérience de la différence religieuse est formulée par les acteurs qui l’incarnent
(Bender, 2008). De cette définition du religieux découlent des implications juridiques
qui touchent aussi à l’évaluation de la sincérité des manifestations croyantes. De fait, les
débats à propos des croyances et pratiques religieuses sont inextricablement liés à des
questions de sincérité qui, dans leur dimension la plus basique et émotionnelle, souvent
émergent comme des accusations d’un groupe contre un autre, lui reprochant de ne pas
être de « vrais » croyants (Beaman, 2008). La culture, rappelle Claverie à propos des
apparitions de la Vierge, ne devient «problème» que lorsqu’elle est rendue manifeste
par des pratiques, par des manifestations sensibles (Claverie, 2003)40. Pour définir ce
qu’est une religion (un culte, une confession), certains États européens procèdent par
liste de caractéristiques et de critères à respecter, d’autres insistent sur la dimension de
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39. Aucun État membre de l’Union européenne n’a tenté de fournir une définition complète de la reli-
gion ou des convictions dans sa législation antidiscriminatoire (en proposant, par exemple, une énumération
exhaustive des religions protégées). Dans la mise en œuvre de la directive relative à l’égalité en matière d’em-
ploi, la majeure partie des controverses concernant la religion et les convictions porte sur les nombreuses
exceptions prévues pour les religions organisées (comme les Églises) et les organisations dont la philoso-
phie se fonde sur la religion ou les convictions (par exemple, les écoles confessionnelles). Dans son article 4 (2),
la directive Emploi prévoit une exception assez complexe qui permet à de telles organisations de formuler,
dans des circonstances bien définies, des exigences quant à la religion ou aux convictions des travailleurs
qu’elles emploient. La manifestation de convictions religieuses à travers l’habillement constitue très vrai-
semblablement un problème clé dans la mise en œuvre de la directive.
40. Le foulard comme l’un des «reflets extérieurs» dont Weber dit qu’ils sont aussi «affichage public
d’une identité revendiquée (...) manipulables à loisir et aisément déchiffrables comme symbole d’apparte-
nance» (Weber, 1971, X).
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«croyance en une divinité» comme ressort principal de la définition de ce qu’est une
association cultuelle par exemple (Conseil d’État, 2004). Dans la majorité des cas, il
reste que c’est la matrice religieuse majoritaire (chrétienne dans les États-membres de
l’Union européenne) qui détermine ce qu’est une religion dans un contexte donné, et
à quoi elle doit ressembler (Beaman, 2008).
Prendre au sérieux la parole des acteurs41 et ce qu’ils disent sur ce en quoi ils croient
revient à ne pas les disqualifier et à prôner une réflexion plus consciente de la dimen-
sion religieuse des comportements étudiés, avec les conséquences que cela comporte
pour l’ensemble des phénomènes de manifestations sociales du croire, au-delà du fou-
lard et à propos d’autres groupes religieux. Le religieux est ici regardé comme vécu et
ordinaire (Ammerman, 2006 ; Orsi, 2004). À l’instar des approches pragmatistes pour
lesquelles le monde social se donne à lire comme un accomplissement pratique, la reli-
gion existe dans les pratiques qui la rendent visible au sein d’une communauté et aux
autres. Le symbole inscrit dans la pratique quotidienne du croyant n’est pas extraor-
dinaire. «Prendre le religieux au sérieux» invite à prendre les convictions des acteurs
au sérieux, c’est-à-dire à accepter que celles-ci contribuent à donner du sens à leur
manière d’agir. Ainsi le port du foulard a-t-il aussi une signification religieuse dont il
faut mesurer le sens parmi les motifs qui lui confèrent son importance et son sens. Le
foulard est un indicateur sur lequel revenir en ce qu’il a de religieux pour les acteurs,
c’est-à-dire qu’il faut parvenir à conduire de front une approche du contenu « textuel»
du port du foulard en même temps que de son existence sociale pragmatique, à l’in-
terstice entre vérité et signification (Claverie, 2003). On retrouve ici les étapes propo-
sées par Mahmood dans son approche des femmes pieuses du Caire et sa préoccupation
de lier ces phénomènes d’engagement féminins à des approches féministes plus clas-
siques. Elle insiste par exemple sur la nécessité de prêter attention aux catégories utili-
sées par les femmes qu’elle rencontre pour exposer les motifs de leur action dans les
réseaux religieux féminins cairotes : modestie, pudeur, piété, vertu, divinité ou morale
sont des références récurrentes pour ces femmes, en lieu et place des catégories d’ana-
lyse que l’on superpose à leur discours (protestation sociale, anomie, stratégie utilita-
riste). Le foulard des femmes pieuses dont elle suit les parcours est d’abord et avant
tout pour elles un commandement divin, pas un symbole identitaire ou culturel
(Mahmood, 2001 : 215).
Conclusion... « Refaire de la sociologie » des religions
Voilà vingt ans que le «non-anniversaire» du port du foulard islamique dans les écoles
publiques est célébré quotidiennement en France. Au cours de ces deux décennies, on
aura relevé la grande stabilité du sujet comme problème social, comme thème de
recherche et sa dispersion entre différentes approches des sciences sociales. Les modes
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41. Foret, parlant de religion dans l’espace public européen, écrit : « Il faut pour cela la prendre au
sérieux, au sens où elle ne doit pas être stigmatisée comme une source d’aliénation ou postulée être une
simple “illusio” masquant des rapports de domination sociaux» (Foret, 2007 : 10).
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de régulation du religieux n’ont pas été bousculés par les discussions sur la légitimité
du port du foulard dans les écoles publiques. Les analyses n’ont pas véritablement pris
le temps d’observer le produit pratique de l’activité des acteurs, préférant se rallier à la
commodité de l’idée d’affaire avant de dénouer les ressorts de la mise en intrigue, d’être
capables de la condenser en récit épuré de scories anecdotiques et superflues.
L’obsession pour les détails, la révélation spécifique, le récit de l’exclusif accès obtenu
auprès de tel ou tel acteur ayant pris part aux discussions42 ont contribué à créer un pro-
cessus de capitalisation exponentielle d’informations échappant rarement à la contin-
gence des situations, comme si le fait ne pouvait suffire seul à constituer l’objet.
L’affaire du foulard ne fait, à mon sens, que commencer. Les recours juridiques
semblent même se multiplier et confirmer un mouvement d’appui sur les ressources du
droit pour obtenir réparation43. S’il est une «leçon de sociologie» à tirer de vingt années
de débats récurrents sur le port du foulard dans les écoles publiques en France, elle
porte sur deux aspects. Le premier s’incarne dans ce que j’appellerais l’indocilité des
comportements croyants en contextes sécularisés. Le second, plus directement centré
sur le trouble que provoquent les pratiques et les objets religieux revendiqués par les
croyants, part des questions ouvertes par le port du foulard dans l’enceinte scolaire,
mais ne s’y restreint pas. Plusieurs difficultés s’entrecroisent : quoi/qui regarder ? Où
regarder, comment regarder les faits religieux? Retourner «sérieusement» sur les gestes
et les émotions que la croyance rend présents en société serait alors aussi une manière
de faire justice à, de prendre au sérieux le sujet et son attachement subjectif et consenti
à une croyance.
Le passage par le droit serait en fait une manière de prendre sociologiquement au
sérieux le sens que les acteurs donnent à leurs gestes et qui, pour la majorité des femmes
voilées, intègre une motivation religieuse44. Il pourrait permettre de ne pas réduire,
limiter ou amalgamer le port du foulard à d’autres gestes, ne pas le confondre avec
d’autres signes. Le droit permet un travail sur les définitions en tant qu’il est un dis-
positif de mise en équivalence, de catégorisation, qui dénude les dynamiques de justi-
fication et de qualification. On peut alors explorer ce que l’enjeu de la définition du
religieux ouvre comme possibilité de connaissance et de reconnaissance, sans négliger
le fait que le droit semble, dans ces règlements de conflits, porté par une double tension
entre deux principes que sont d’un côté une aspiration à l’égalité, de l’autre une aspi-
ration à la liberté45.
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42. Jusqu’à rendre le récit «tellement dense en réseau de relations qu’il est ininterprétable» (Boltanski
et Thévenot, 1987 : 56).
43. «Les tribunaux sont de plus en plus saisis de contentieux sur le port du voile», Le Monde, article
du 17 avril 2009.
44. «L’un de nos oncles est très virulent contre le foulard et, durant l’été 2003, il nous avait manifesté
son désaccord. Nous pensions qu’il nous mettrait en charpie ! Finalement, lui aussi nous a fait de gros yeux
avant d’avouer que lui-même, s’il lui coûtait de le dire, il respectait beaucoup notre démarche car nous allions
au bout de notre croyance» (Alma et Lila, dans Giraud et Sintomer, 2004 : 55).
45. Dans le contexte britannique, cette discussion juridique s’inscrit dans un débat plus large à pro-
pos des tensions entre féminisme et multiculturalisme (Phillips, 2007; Moller Okin, 1999, traduit en français
dans Raisons politiques, 2008), qui renvoient aussi à des normes concurrentes (liberté d’expression/free speech
et liberté de conscience).
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résumé
Depuis 1989, les questions soulevées par le port du foulard islamique dans les écoles publiques
ont éveillé l’intérêt de nombreux chercheurs en sciences sociales. «L’affaire du foulard», puisque
c’est ainsi qu’ils l’ont désignée, en est-elle réellement une ? À partir de cette interrogation, cet
article propose de caractériser les principales lignes de réflexion qui se sont détachées de cette
production scientifique, pour ensuite revenir sur les impensés et les apories qui caractérisent les
propositions d’analyse du port du foulard dans la société française. L’article prend donc appui sur
les récits, les objets et les acquis de près de vingt années de recherche, pour pointer, à partir d’un
intérêt plus récent pour les aspects juridiques du sujet, la nécessité de refonder une démarche
de sociologie capable de prendre au sérieux le religieux dans la pratique des acteurs. Dans cette
dernière partie de l’article, ce sont les «absences» de la recherche, le silence sur les souffrances
et le défaut de définition qui sont plus spécifiquement examinés afin d’envisager comment
« refaire de la sociologie » sur cet objet spécifique, notamment à partir des perspectives de la
sociologie juridique.
abstract
A source of controversy since 1989, the wearing of the Islamic headscarf in public schools has
long been a popular topic of inquiry among social science researchers. But is the so-called
“Headscarf Affair” a genuine issue ? This article presents the main points that have emerged
from the academic inquiry along with neglected considerations and the aporiae that characterize
the issue of wearing veils in French society. The article builds on the narratives, objects, and the
findings of nearly 20 years of research to emphasize the necessity of reorienting a sociological
approach that takes seriously the religious practices of believers, especially considering the recent
interest in the legal aspects of the subject. We conclude by examining the gaps in research, the
silence on suffering and lack of definition with a view to “reshaping the sociology” on this issue,
especially from a legal perspective.
resumen
Desde 1989, los debates originados por el uso del velo islámico en las escuelas públicas
despertaron el interés de numerosos investigadores en ciencias sociales. ¿“la cuestión del velo
islámico”, puesto que fue así como lo designaron, existe realmente? A partir de esta interrogación,
este artículo propone presentar las principales líneas de reflexión que se desprendieron de esta
producción científica, así mismo evidencia todo aquello que no se planteó así como las paradojas
que caracterizaron las propuestas de análisis sobre el uso del velo islámico en la sociedad
francesa. El artículo se apoya en los relatos, los objetos y los logros de casi unos veinte años de
investigación para refundar el planteamiento sociológico con la finalidad de que sea capaz de
tomar en serio el asunto religioso en la práctica de los actores, considerando el interés reciente
sobre los aspectos jurídicos del tema. En la última parte del artículo, son las “ausencias” de la
investigación, el silencio sobre los sufrimientos y la falta de definición que se examinan más
específicamente con el fin de replantear cómo “rehacer sociología” en este tema específico, en
particular, a partir de perspectivas de la sociología jurídica.
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